ওই পাখিটা পাখিমাত্র

রণজিৎ দাশ

আমরা নিখুঁত নই
( ' মুনস্ট্রাঠ' ছায়াছবির একটি সংলাপ অবলম্বনে )

আমরা নিখুঁত নই । একটা ঘাসফড়িং নিখুঁত , একটা সন্ধ্যাতার া নিখুঁত, একটা বৃষ্টির ফোঁটা নিখুঁত । নিখুঁত একটা বসন্তের রাত । কিন্তু আমরা জন্ম থেকেই পঙ্গু , বেঢপ, মূর্খ এবং দিশাহারা । আমরা ধূর্ত , জালিয়াত , ভঙ্গুর, ভিখারি । আমরা জন্মাই শুধু ভুল স্বপ্নে ভুল কামে ভুল শহরে হেঁটে নিজেদের ধ্বংস করার জন্য, ভুল মানুষকে ভালোবেসে এবং আঘাত পেয়ে, বুক ভেঙে মরে যাওয়ার জন্য । শুধু, সবশেষে টের পাই, আমাদের ভুলগুলি কি মারাত্মক নিখুঁত !


ওই পাখিটা পাখিমাত্র

যে মুহূর্তে তুমি বুঝতে পারবে ওই পাখিটা দেবী নয় ,
ওটা একটা নগণ্য পাখি মাত্র , সেই মুহূর্তে তুমি
পক্ষী - নিপীড়ন থেকে চিরতরে মুক্ত ও স্বাধীন !

তোমার গলায় গান , ফুলেরা তোমার ইচ্ছাধীন !

যে বাগানের মধ্যে তুমি, মূর্খ তরুণের মতো,
একটা মোহিনী পাখির ছলনায়
ঢুকে পড়ে, তার ক্রীতদাস হয়েছিলে,
সেই বাগানের গেটে লেখা ছিল সুস্পষ্ট বিজ্ঞপ্তি;
' প্রেমের ভিতরে সবরকম স্বাধীনতা নিষিদ্ধ ।'
তুমি আহাম্মক, তুমি পাখিটার চটকে অন্ধ, তুমি সেই
সতর্কবাণী লক্ষ করোনি । এমনকী সেই বাগানের
প্রতিটি চুম্বন - বেঞ্চির ক্ষয়া পাটাতনে
সাদা পক্ষী - বিষ্ঠা দিয়ে লেখা ছিল :
' প্রেমের ভিতরে সর্বপ্রকাঠনিপীড়ন আইনসিদ্ধ ।'
তুমি পাখির নখরায় অন্ধ, তুমি সেই
সতর্কবাণী পড়তে পারোনি । তাই সেই অহংকারী, সুন্দরী পাখির
ইমোশনাল অত্যাচারে, ঠোঁট আর নখরের আঘাতে আঘাতে
একটা থ্যাঁতা ইঁদুরের মতো মরতে বসেছিলে ।

তবু তুমি বেঁচে গেলে, শেষমেশ, বাগানের ক্রুদ্ধ করুণায় ।
একদিন রাতে একটা হ্যান্ডসাম , নেশাগ্রস্ঠ¤ চাঁদ
পাখিটাকে ফুসলে নিয়ে চলে গেল ভিন্ন বনে, ভিন্ন জ্যোৎস্নাৠ।

তুমি মুক্তি পেলে দীর্ঘ পক্ষী নিপীড়ন থেকে, ভোর হল গাছের পাতায় ।

সুন্দরী পাখির সঙ্গে রাত্রির বাগানে আর কখনো যেয়ো না,
' ওই পাখিটা পাখিমাত্র ' - এই মন্ত্র কক্ষনো ভুলো না ।

চিঠি

যখন তুমি প্রবলভাবে আমার বক্ষলগ্ন এবং চুম্বনে উদ্যত, তখনও আমি, মনের গোপনে, তোমার আমার মধ্যে কিছুটা দূরত্ব ধরে রাখি । যাতে সেই মুহূর্তেও আমার মনের কোনে মনে হয় যেন আমি বহুদূর পাহাড়ি প্রবাসে, উড়ন্ত মেঘের মধ্যে একটা নিঃসঙ্গ পাথরে বসে কেবলই তোমার কথা ভাবছি । যাতে সেই মুহূর্তেও আমার মন সেই সুদূর প্রবাস থেকে তোমাকে লিখতে পারে চিঠি -- ' বাইরে তুমুল বৃষ্টি, আজ সারা রাত আমি স্বপ্নের ভিতরে শুধু তোমাকেই চাই !' আমার কাছে, এই বিরহীর মিলনাকাঙ্ঠ–াই হল পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম সুখের অনুভূতি । এই অনুভূতিকে আমি এক মুহূর্তের জন্যও হারাতে চাই না ।

আমি তাই, সঙ্গমের মুহূর্তেও, তোমাকে চিঠি লিখতে চাই...


তোমার শরীরে ঢুকে

তোমার শরীরে ঢুকে দেখেছি, তোমার
আত্মার করুণা নেই, দয়া নেই, দীর্ঘশ্বাঠনেই,
বিষণ্ণ সঙ্গম শেষে ভেবেছি, তাহলে
কোথায় প্রেম -- তোমার আমার ?

প্রেম তো যৌনতা নয় -- প্রেম মানে অঙ্গীকার, দুর্জয় সংসার--
প্রেম মানে পঙ্গু, দুঃখী, ব্যর্থ মানুষের জন্য মুক্ত গৃহদ্বার ।
না হলে কীসের প্রেম -- তোমার আমার ?

তুমিও নিশ্চিতভাব ে
আমাকে দেহের মধ্যে গুঁজে নিয়ে দেখছো, আমার
আত্মার করুণা নেই, দয়া নেই, দীর্ঘশ্বাঠনেই,
বিষণ্ণ সঙ্গম শেষে ভেবেছো, তাহলে
কী করে পাতবে তুমি এমন সংকীর্ণ, কূট পুরুষের সাথে
স্বার্থপর, নারকী সংসার ?

এরই মধ্যে খাপে খাপ শঙ্খ-লাগা সাপ --
তোমার আমার দুটো ক্ষুদ্র মন দ্বিগুণ দুর্ভেদ্য ক্ষুদ্রতাà§
খিল গুঁজে আটকেছে জগৎ নিখিল--
ভিতরে টু - রুম ফ্ল্যাট--বই, বুদ্ধ, ছবি, স্কচ, ধ্রুপদী সঙ্গীত;
দুর্গের চেয়েও শক্ত, আগ্রাসী পেন্টাগন !

আমাদের দেখামাত্র ক্রুদ্ধ মেঘে বজ্রধ্বনি বাজে,
আমাদের দেখামাত্র ভয় পায় পশু-পাখি, আর
আমাদের দেখামাত্র
প্রবল ঘৃণায় কাঁপে বনস্থলী, সমুদ্র, পাহাড় ।


মৃতের গোসলকারী
( চট্টগ্রামৠর একটি গ্রামীণ মুসলমান সম্প্রদায় ের প্রাচীন লোকাচার অবলম্বনে )

মৃত মানুষের দেহ খুব যত্নে গোসল করাই--
ঘুমন্ত শিশুর মতো সদ্যমৃত মানুষটির দুনিয়াদার ির
প্রগাঢ় খোয়াব যেন ভাঙে না কিছুতে--
সেরকম ধাত্রী হাতে, গোর - খাদকের মতো পেশাদারি হাতে
মৃত মানুষের দেহ সকল আচার মেনে গোসল করাই--
( জ্যান্তকে আদর করা খুব সোজা, মৃতকে আদর করা কি কঠিন, ভাই ! )

পাতিলে শুদ্ধ পানি ঈষৎ গরম করি
ধানের সোনালি খড় জ্বেলে,
এবং সে জলে কিছু জিন পরিদের গাছ কুলের সুগোল পাতা
নীরবে ভাসাই ।
তারপর জমায়েত ভিড়ের উদ্দেশে
বজ্রকন্ঠ হাঁক দিই, ' ভাই বেরাদর যত সব দূর হটো ! '
এবার একান্তে আমি
কাঠের তক্তায় সেই মৃতদেহ শুইয়ে, তাকে
চাটাইয়ের বেড়া দিয়ে ঘিরে,
মৃতের কানের কাছে মুখ নিয়ে তিনবার বলি,
' সাকিনা বিবির ছেলে হুমায়ুন, শুনতে পাচ্ছো আমার কথা কি ? '
মৃতদেহ মাথা নাড়ে, যেন বা সে বলতে চায়,
' হ্যাঁ, আমিই হুমায়ুন, কিন্তু তুমি কে ? '
আমি তাকে বলি, ' ভাই, সকালে আমার নাম হরি,
কিন্তু সন্ধ্যায় হোসেন--
আমাদের দুজনের একই দিদি--
নাটোরের বনলতা সেন । '

তারপর তাকে বলি, ' বেহেশতে যাওয়ার পথে
তিনখানা প্রশ্ন হবে, শোনো।
যদি তারা প্রশ্ন করে, ' তোমার প্রিয় ফুল কী ? '
বলবে তুমি, ' সূর্যমুখী ফুল । '
যদি তারা প্রশ্ন করে, ' তোমার প্রিয় পথ কী ? '
বলবে তুমি, ' পাঠশালার পথ '।
যদি তারা প্রশ্ন করে, ' তোমার প্রিয় বন্ধু কে ? '
বলবে তুমি, ' লালন গোঁসাই । '

এসব গোপন কথা মৃতরে শিখিয়ে আমি,
পাতিলের জল ঢেলে,
গ্রামীণ গভীর অন্ধ à¦•à§à¦¸à¦‚à¦¸à§à¦•à¦¾à¦°à ‡, নিরাশ্রয় লন্ঠন জ্বেলে,
ঈষৎ বাউরা আমি, সামুদ্রিক চট্টগ্রামৠ,
গ্রাম থেকে গ্রামান্তঠে ঘুরে,
মৃত মানুষের দেহ খুব যত্ন করে গোসল করাই--

এই কাজ করি শুধু, আমার জীবনে
আর কোনো জলজ্যান্ত কুশলতা নাই ।


গান

প্রতিটি মানুষ তার
নিজস্ব গানের মধ্যে বেঁচে থাকে--
মাথা-নাড়া পাগলের মতো ।

সে গান শুনতে চাও ?
শুধু তার বুকে কান পাতো ।


-----------@----------